美国心理学家马斯洛的需求层次理论早已为我们熟知。生理需求，安全需求，社交需求，尊重需求，自我实现需求，人的需求是有一定层次的。但是，“当人的某一级需求得到最低限度满足后，才会追求高一级的需求，如此逐级上升，成为推动继续努力的内在动力”，这一假设则未必符合实际。即使是乡村贫困人群，也是既有生存需求，也有发展需求，既有温饱需求，也有文化需求。

乡村社会在城市化的呼啸前进中，正承受着沉重的冲击。乡村的凋敞，文化的失落，已是新闻舆论接连不断的警示。我回老家探亲，看到年轻人差不多都离开了，散落到一个个遥远陌生的城市里打拼全家的生计，寻找人生的前途，留守在家的多是老人、妇女和孩子。村庄给人的感觉是空虚的，尤其到了夜晚．邻居们早早就入睡了，偌大的村庄笼罩在沉沉的夜幕中，没有灯火，也没有狗吠，一片沉寂。“没有歌声便没有生活，犹如没有太阳便没有生命一样。”这是文化人的表述。我在心里反复追问：这些留守的乡亲们，属于他们的歌声、太阳在哪里？因为发生了富士康骇人的劳工悲剧，因为出现了珠三角连续的劳资冲突，新生代农民工的劳动环境、文化生活、精神健康、城市融入等问题，已经被社会一再聚焦。可是，留守在乡村的人们，同样需要文化的滋润，需要生命的阳光。在单调、枯燥的日子里，除了思念亲人的冷暖安危，除了等待亲人的汇款家书，他们的公共文化生活在哪里？

乡村发展在单—— GDP导向的轨道中，路也是越走越窄。尤其是贫困地区，贫穷所意味的匮乏，不仅是物质，还有心志，能力，权利，自由，尊严。传统的地方戏曲、民间节会，在不少乡村已经绝迹。迅速普及的电视节目中泛滥着的消费文化，跟农民又相去甚远。“媒体创造了需求，我们迷失了方向。”于是，我们看到了乡村赌博风气的急速蔓延，农忙时节一过，打麻将赌博几乎是唯一的消遣。于是，我们看到了各种宗教势力的乘虚而入，村民们从新建的一座座教堂里，寻找聚会的场所和机会，弥补心灵的寂寞和空虚。如何以先进文化去开启民众生活的智慧，去激活民众发展的渴望，去拓开民众精神的天地？一批批肩负使命的民间志愿者，奔赴乡村，从事平民教育，从事文化建设，把知识和理想播撒在农村的土地上。重庆巫溪县与民间环保组织“北京地球村”牵手，创办乐和书院，建设“乐和家园”。对于巫溪农民来说，这是改变自身生活的一场社会实验，这是他们参与重塑自身生活生产方式的一场文化变革。巫溪的主政者曾再三思考：经济统计数字的增长与民众生活幸福的感受到底是什么关系？一味的经济发展，在不发达地区的意义到底何在？怎么才能避免GDP走到生活的反面？这个地方太贫困了，没有办法逼出办法，从而在“乐和家园”的建设中，找到了一个新的方向、新的希望。

乡村关系在社会流动、利益分化的浪潮中，显现了原子化、陌生化和丛林化的迹象。在无所依傍的农民对权势的依附、对财富的崇拜中，根深蒂固的熟人社会在解体，守望相助的道德传统在动摇，乡规民约的道义资源在流失。乡村社会的重建，需要文化的支撑，意义的证明，农民也要为自己的生活找到目标和说法。巫溪“乐和家园”的建设，就是要让农民在集体的文化活动中重新组织起来，找回心理归属，重建社会资本，品味生活情趣，体验人生价值。有村民说：“大家伙每天准时自发到院坝来报到，一起跳坝坝舞，唱乐和歌谣，做乐和操，学学政策，听听新闻，麻将也打得少了，大家说话也客气了，邻里关系也好了，扯皮打架的也少了。哪家有点什么事，不用他开口，我们每人搭把手，就帮他解决了。

文化民生，这样的文化应是有根的文化，根在传统，根在民间，根在发展。不是简单地以乡村之外的城市文明去置换、去消解原来的乡村文明，不是简单地以乡村之外的先进文化去否定、去替代乡土文化，而是在与城市文明的撞击中，在以先进文化的导引中．更多地重视传统文化的承接和转化，重视广大百姓的参与和创造，重视乡村社会的发展和进步，从而建设新乡村文明，生长新乡土文化。

文化民生，这样的民生应是丰富的民生，超越经济指标的单一取向和财富积累的唯一尺度，寻求的是生活的色彩斑斓，是幸福的阳光普照，是每一个人的自由全面发展。